#КРЫММОЙ

#КРЫММОЙ

Подвыпивший мужичок склоняется к торговке всякой всячиной.

— Так я в гостиницу приду и в воду его поставлю?

Торговка протягивает ему букетик сухой лаванды и ужасается:

— Да что вы, в какую воду? Он же засушенный. Просто положите и всё.

Я прохожу мимо них, захожу в местный магазинчик «ПУД» — продукты у дома, покупаю бутылку крымской минеральной воды и выхожу. Мужичок стоит с сухими фиолетовыми цветами посередине тротуара и делится с двумя прохожими:

— Отличный подарок, правда? Всего пятьдесят рублей. Где я ей ещё букет за пятьдесят рублей куплю? Вот привезу, подарю. Пусть радуется.

Слушатели уважительно кивают и тоже, кажется, слегка в подпитии. Вообще в Крыму сложно поддерживать трезвый образ жизни. Магазины, торгующие вином, коньяком, водкой, шампанским, горилкой, медовухой, настойками и прочими алкогольными радостями, здесь буквально на каждом шагу. Витрины украшены незатейливыми плакатами вроде: «Только винный магазин превратит застолье в пир». К спиртному полагается закуска, с ней тоже проблем нет. Особенно популярны чебуречные, но в уличных стекляшках есть и янтык, и самса, и бурма, и даже вьетнамские блинчики. Многонациональна не только кухня. В Алуште православная церковь Всех крымских святых и Феодора Стратилата практически соседствует с мечетью Юкъары Джами. Тут же, неподалёку, Дом творчества «Подмосковье» и универмаг, улица Пионерская и площадь Советская… Ядреная смесь культур, религий, обычаев, отголоски советского прошлого…

Алушта — крошечный городок, который ведёт своё начало с крепости, построенной в шестом веке по приказу византийского императора Юстиниана Великого (того самого, кто отстроил после пожара Святую Софию в тогда ещё Константинополе, и которого Данте поместил в свой Рай). Римская империя, Хазарский каганат, генуэзцы, османы, немецкая оккупация, депортация крымских татар — что только не пережил этот небольшой город, почти деревенька, настоящая глухая провинция у моря, говоря словами Бродского. Пока ещё очень советская — в названиях улиц, в серости домов, в увлеченности спиртным и сытной едой, пока ещё не очень богатая, скромная и наивная.

Но стоит шагнуть в сторону от кривых улочек, как будто специально искривленных, чтобы неопытный приезжий быстро заблудился, — и выйти на простор, и вдохнуть воздух, в котором смешалась морская соль и терпкость кипарисов, и увидеть эти горы, и это море, — как ты пропал. Ты наконец понимаешь, как пробраться из этого скуластого, как у Мандельштама, города к набережной, и с третьей попытки туда спускаешься. На набережной торгуют сладким лукумом — с лепестками крымской розы, розмарином и барбарисом, и продавщица советует «вот этот, эксклюзивный, делается по заказу нашего руководителя». Ещё здесь варенье из лаванды и мяты, и из арбузных корок, и из инжира, и сама сушеная лаванда — совсем недорого, прав мужичок! И конечно, вина Массандры — куда же без них! Можно найти даже винное мыло, на котором написано «Каберне»…

У моря ты оказываешься уже с какими-то пакетами и пакетиками. На центральной набережной стоит ротонда, построенная в 1954-м, олимпийский мишка из восьмидесятого и такие же немолодые качели-карусели. Ветки старых сосен спускаются прямо к лавочкам, стоящим вдоль моря, а море — как при Юстиниане, при хазарах, при генуэзцах, при Сталине, который тоже здесь бывал, — так же накатывается на гальку и с шумом отступает. Море пережило и переживет всех — могучее, вечное.

Романтическое настроение перебивает запах жарящихся чебуреков, и на набережной появляются бродячие собаки. Ничьих собак в Алуште очень много, и это тоже придаёт городку деревенский оттенок глухой провинции у моря. Особенно сейчас, в межсезонье…

Мы уезжаем из Крыма. На всём пути от Алушты до Керчи строят дороги. Летом по новому мосту сюда хлынут толпы отдыхающих, жаждущих солнца, моря, чебуреков и лукума. Начнут появляться новые отели, кафе, магазины. Но, наверное, Алушта ещё какое-то время останется таким местом, куда приезжаешь, как к бабушке в деревню, — простым и непафосным, со старомодной ротондой и бродячими собаками. Здесь на домах ещё нет новомодных граффити. Но одну надпись мы все же увидели. Огромными яркими буквами кто-то вывел на стене: #крыммой.