Дом

«Я пил из этого фонтана

В ущелье Рима»…

Я сижу на площади Маттеи, смотрю на воду и повторяю про себя это хулиганское стихотворение Бродского. Так же, как у великого поэта когда-то, «звенит хрусталь фонтана, цвет неба синий». Суетятся и кричат туристы со своими селфи-палками, волнуются гиды, официанты зазывают прохожих в кафе. Абсолютное спокойствие сохраняют только черепахи на чаше фонтана: они здесь уже несколько столетий, им точно торопиться некуда.

На мой вкус, по Риму нельзя ходить ни с гидом, ни с путеводителем, иначе вы рискуете сойти с ума от обилия дат, имён и фактов. В Вечном городе было всё и были все: Цезарь и Брут, Нерон и Калигула, святой Петр и святой Павел, Микеланджело и Рафаэль, Бернини и Боттичелли, Гёте и Стендаль, Глинка и Брюллов. Здесь  написаны «Шинель» и «Дворянское гнездо», здесь похоронен Кипренский, а Мейерхольда оштрафовали тут за то, что он целовался на улице со своей женой…  Здесь предателей сбрасывали со скалы, провинившихся весталок закапывали живьём в землю, здесь родилась традиция бросать монетки в фонтан, да и само слово «монета»… Даже паркет изобрели здесь. Рим — это сплошная история, цитаты, узнаваемые на каждом шагу храмы, арки и руины.

Но я здесь не за этим. Я все равно не запомню, в каком именно году построили в Риме  первый водопровод, когда был заложен Пантеон и каков диаметр Колизея. Про даты битвы при Анциуме я вообще молчу. Я не дружу с цифрами, и они мало что говорят мне.

Мне важны ощущения. Звуки, запахи, вкус, прикосновения ветра, шелест листвы, цвет домов.  И я хочу рассказать именно об этом — о моем ощущении Рима. Всё остальное, включая битву при Анциуме, вы узнаете из путеводителей. Если захотите, конечно.

                ДОМ

Римская квартира пахнет всеми тремя столетиями своего существования. Дом старый, деревянные балки на потолке не менялись все триста лет, говорит хозяин. Мы верим и осматриваем странное жилище. Шаг с улицы — и ты в гостиной — ни холла, ни прихожей. Окна под потолком, выходящие во внутренний дворик, — открыть их можно только с помощью специальной палки, иначе не дотянуться. С древними балками удивительно гармонируют суперсовременные телевизор и кофеварка. «Кофе настоящий, итальянский, не Нескафе»,- уточняет Джанлука и исчезает, оставив нас наедине со своей — а на эти несколько дней нашей — крошечной квартирой.

Дом скрипит и дышит влажно, жалуясь на нездоровье и годы. Но постепенно затихает. Ночью становится темно и тихо так, как будто мы спим в деревне, а не в центре вечного города. Не слышно ни соседей, ни уличного шума. Ещё одно ущелье Рима…

Утром мы как настоящая итальянская семья шумно собираемся, пытаясь разминуться в тесных коридорчиках и комнатках, спеша на наш первый римский завтрак, открываем дверь из квартиры сразу на улицу, а там снова Бродский:

» Я- в Риме,

где светит солнце!

Я, пасынок державы дикой

с разбитой мордой,

другой, не менее великой

приёмыш гордый, —

я счастлив в этой колыбели

Муз, Права, Граций,

где Назо и Вергилий пели,

вещал Гораций».

Солнце светило, мы были счастливы и мы шли на завтрак.

Блог

Как купить книгу

Хотите приобрести книгу с автографом автора без наценки? Пишите на info@tovancheva.ru Или звоните: +7(861)267-08-78.
Книга также же доступна на сайте издательства "Скифия" и в книжных магазинах "Озон", "Лабиринт" и "Читай Город"